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A kultúrán túli tereket figyelve: 
a földrajz és az őrület* 
„Földünk egy kis hangyafészek, 
Egy perc-hozta tünemény; 
A villám és dörgő vészek 
Csak méhdongás, s bolygó fény; 
A történet röpülése 
Csak egy sóhajtás lengése; 
Pára minden pompa s ék: 
Egy ezred egy buborék." 
(Kölcsey Ferenc: Vanitatum Vanitas1) 
Ebben az esszében alapvető kérdéseket szeretnék feltenni arra vonatkozóan, hogy 
a földrajztudósok hogyan értenek meg helyeket. Mivel ezek a kérdések két személyes él-
mény kontextusában merültek fel bennem, ezért ezek az élmények fognak számomra 
kiindulási pontként szolgálni. 
Az első élmény fokozatosan kerített hatalmába. Például egy középkorú ember arcát 
nézve arra lettem figyelmes, hogy ugyanazt az arcot fiatal-, gyermek- és öregkorában is 
elképzelem. Bármelyik adott pillanatban az arc valahogy instabilnak tűnt, a fejlődés és 
az elmúlás részének. A szemem mintha csak fel akarta volna gyorsítani a folyamatot, 
akár egy horror film trükJkjelenetében, ahol egy arc másodpercek alatt megöregszik, majd 
lemállik a koponyáról, vagy mint egy gyorsított felvételen, amely egy növény fejlődését, 
virágzását és hervadását mutatja be. Röviden szólva, sokkal inkább tudatosodott ben-
nem az individuális emberi élet múlandósága. Ezt aligha lehet új vagy egyedi élménynek 
nevezni. Példának okáért Sámuel Beckettre nagy benyomást tett az a tény, hogy - Lucky 
figurája szavai szerint - a lét „a nagy hidegek (...)" felé hanyatlik, egy olyan űr felé, 
amelyről egyetlen emberi hang sem mondhat nekünk semmit.2 
A második élmény városom határain túl, Nyugat-Pennsylvania erdős vidékét megtett 
hosszú sétáim során alakult ki. Az Allegheny fennsíkot gömbölyded dombtetők és mé-
lyen bemetszett, meredek falú völgyek alkotják. Ezt a domborzatot elsősorban a víz és 
a gravitáció alakította ki fokozatosan, és nem befolyásolta a hegyláncok felgyűrődése, 
a gleccserek, a földrengések vagy más katasztrófák; ennek ellenére a táj nem tűnt szilárd-
nak. Sétáim során gyakran bukkantam elhagyott vasútvonalakra, viskókra, bányászati 
felszerelésre és az emberi munkáról árulkodó egyéb bizonyítékokra, amelyeket mára be-
nőt t a gaz, vagy elnyűtt az állandó esőzés és a fluviális folyamatok okozta erózió. 
Mintha minden lefelé csúszott volna. És ismét - mintha csak egy felgyorsított képsort 
látnék - úgy tűnt, mintha az egész táj a tenger felé folyt volna. 
Végül is, gondoltam, olyan ez, mintha mindannyian a Szent András törésvonalon él-
nénk. De akkor mi van a gömbölyű dombtetőkre épült emberi településekkel, városok-
kal? Mértani szerkezetük és szabályos mintázatuk jelentéktelennek, egy pusztán provi-
zórikus építészet művének tűnik ahhoz a mérhetetlen űrhöz képest, amely körülveszi 
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őket. A Mason & Dixon című regényben Thomas Pynchon ezt az űrt az olvasó vonatkoz-
tatási rendszerének kibillentésével hozza előtérbe. Elmesél egy történetet egy a földgömb 
belsejében létező homorú világról, amelynek lakói ezt kérdik: „Vajon hányan tudnánk 
fordítva élni, úgy, mint ti, Emberek, úgy kiszolgáltatva a külső sötétségnek? (...) És lé-
vén, hogy domború világban éltek, mindannyiotok egy kicsit elirányul mindenki mástól 
a nagy űr felé, amit legtöbben igen ritkán vesztek észre."3 
Számomra úgy tűnik, hogy a földrajztudományban hagyománya van a kultúrán kívül 
eső terek figyelésének. Az emberek által teremtett világokat úgy próbáljuk megérteni, 
hogy a lehető legátfogóbb keretbe, a legszélesebb kontextusba helyezzük azokat. Általá-
ban szinte fájdalmasan tudatos bennünk, mennyire behatárol tak az emberi világok. 
A földrajztudósok méretarány iránti élénk érdeklődése rámutat arra, hogy minden hely 
a térnek és időnek mennyire kis részét foglalja el. Gyakran olyan kijelentésekkel kápráz-
tatjuk el a hallgatókat, hogy ha a Föld kora 24 óra lenne, akkor az emberi történelem 
egésze csupán három tizedmásodpercig tartana.4 Törékeny bolygónk űrből készült képeit 
mutogatjuk nekik, valamint olyan térképeket, amelyek szerint az emberiség élőhelye 
nemcsak hogy erre a bolygóra van korlátozva, hanem a bolygó egynegyedét képező szá-
razföldre, sőt - legtöbb esetben - annak is a három százaléknyi művelhető területére. 
Amennyiben igaz az, hogy mi, földrajztudósok különösen tudatában vagyunk a világain-
kat minden szinten körülölelő űrnek, hogyan befolyásolja ez a tudás megértésünket 
ezekről a világokról? 
Ezt a kérdést vizsgálva, úgy gondolom, hasznos lehet a földrajztudósok által kutatott 
világokat összehasonlítani az egyén helyzetével, hiszen egyénileg és kollektíven nézve az 
emberek állapota ebben az értelemben ugyanaz: Richárd Coe szavaival élve: „körülöt-
tünk minden irányban, a világűrben ott tátong az Üresség; mögöttünk, előttünk, időben, 
ott hever az Úr."5 
Mielőtt megvizsgálnánk akár az egyének, akár a világok viszonyát ehhez az űrhöz, 
szem előtt kell tar tanunk a határokat, melyek mindkettőt elválasztják az űrtől, azaz 
a kultúrán túli terektől: „Minden élőlény - írja Nietzsche - csak egy bizonyos horizonton 
belül lehet egészséges, erős és termékeny; ha képtelen horizontot vonni maga köré (...) 
bágyadtan vagy sietve sorvad a korai pusztulás felé."6 Az identitás érzésének fenntartása 
a korlátoktól függ. Vagy ahogyan Freud mondaná, a pszichikai egészség a valóság egyes 
részeinek elnyomásán, a kreatív önkorlátozáson alapszik, amely ott kezdődik, amikor a 
gyermek megtanulja, hogy hol húzódik a határ közte és a világ között.7 Landscapes ofFear 
című művében Yi-Fu Tuan beszámol többek között a test, a ház és a politikai/kulturális 
szféra határvonalainak megsértésétől való szorongásról, amely számos kultúrában igen 
elterjedt. Tuan azt is sugallja, hogy a határok túllépésére való hajlandóság egy bizonyos 
fokú biztonság gyümölcse.8 Azonban itt meg kell különböztetni az egy bizonyos politi-
kai/kulturális kört más kultúrákkal szemben meghatározó határvonalat attól, amelyik az 
emberit választja el a nem emberitől, miközben figyelembe kell venni azt is, hogy min-
den, ami egy kulturális határon túl húzódik - akár emberi, akár nem a csoportidenti-
tást erősíti. Például az európai telepesek gyakran a táj szerves részének tekintet ték 
a bennszülött indiánokat. Ebben az értelemben más emberi csoportok szintén képvisel-
hetik az űrt, a kultúrán kívülit. Ez ugyanakkor az egyén identitásának szintjén is meg-
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figyelhető, mint ahogy Sartre hősei is emlékeztetnek minket: „Nincs szükség izzó rosté-
lyokra, a pokol - az a Többiek."9 
Thomas Pynchon Mason & Dixon című regénye is a határvonalat avatja központi me-
taforájává: „Ez a Teremtés második napjára vezethető vissza, amikor „Isten (...) elválasztá 
a mennybolt alatt való vizeket, a mennybolt felett való vizektől, vagyis az első határ-
vonalra. A történelem során minden egyéb ez alá sorolódik."10 
A Teremtés Könyvében Isten a szavai által a semmiből teremti a világot. Szavaink 
különálló egységekre osztják, feldarabolják tapasztalatunk anyagát, és mégis csupán kul-
turális világokat hozhatunk létre általuk. A teremtés a különbségtétel aktusa, bár a külső 
és a belső, valamint a „mi" és „ők" valósága illuzórikus lehet. „Megálmodtuk a világot," 
írja Borges, „szilárdnak, titokzatosnak, láthatónak, térben mindenütt jelenlevőnek és 
időben tartósnak álmodtuk meg. Szerkezetében azonban benne hagytuk az esztelenség 
homályos és örök hasadékait, amelyek arról árulkodnak, hogy ez a világ hamis."11 
A legutolsó dolog, amit hajlandók vagyunk elismerni az, hogy világaink önkényes, 
ideiglenes szülemények - az űr ellen emelt védőbástyáink. A világaink határain túl el-
terülő hatalmas űr hallgatólagos elismerése azonban igazolja ezen határvonalak fenntar-
tását és elősegíti ezen világok meghatározását is. Amikor az ókori görögök az akkor is-
mert világ határára száműzték az emberevőket, az amazonokat és a kentaurokat, tulaj-
donképpen a saját kultúrájukat határozták meg éppen azzal, ami nem az ő kultúrájuk 
volt. A huszadik századi földrajztudósok, akik szakavatottnak tartják magukat a világok 
meghatározásának terén, szintén alkalmazták a külső és a belső kontrasztját az identitás 
plasztikusabb kiemelése céljából. Példának okáért Carl Sauer megkülönbözteti a nem 
emberi természetes környezetet a kulturális környezettől,12 míg }. K. Wright az ismert 
világ és a terrae incognitae között tesz különbséget.13 Ezen fogalmi keretek által sugallt 
metaforikus határvonalak arra utalnak, hogy ami kívül van az természeténél fogva teljes 
mértékben különbözik attól, ami belül van. 
Mivel a határvonalak meghúzása a korlátozás folyamata, minden, ami a határon túl 
található felfogható a korlátlan lehetőségek birodalmaként is. A határon belüli tér akár 
túl zártnak, börtönszerűnek is tűnhet. Pynchon regényében Mason így tűnődik: „Álmo-
dik-e vajon Britannia alvás közben? Vajon Amerika az álma? - amelyben minden a Fő-
városi Éberség által tiltott dolog kifejezést nyerhet a Provinciák nyughatatlan szendergé-
sében, valamint a nyugati végeken túl fekvő Területeken, amelyek még sem feltérké-
pezve, sem leírva nincsenek (...) az álom mindig a napnyugták mögé illan, és addig van 
biztonságban, amíg az egyre terjeszkedő nyugati Végeket nem mérik be és rögzítik az 
ismert Pontok Hálójába; végül háromszögeléssel magát a napnyugatot is bemérjük, még 
a határozatlan névelőkből is állítmányokat faragunk, a Lehetőségeket Kormányok céljait 
szolgáló Együgyűségekre fokozzuk le - egyre többet hódítunk el a Szent birodalmából, 
egyenként faljuk fel annak Határvidékeit, és kebelezünk be saját lecsupaszított halandó 
Világunkba, amely az otthonunk, a kétségbeesésünk.14 
Az ókori görögök nézetéhez képest Mason elképzelése arról, ami a „lecsupaszított 
halandó Világunk"-on túl fekszik, kevésbe félelmetes, sokkal kozmopolitább jellegű. 
Azonban a görögökhöz hasonlóan Mason is meghatározott értékeket rendel a kirekesz-
tett birodalomhoz. Világaink, valamint az, amit azok határain túl elképzelünk, javarészt 
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szavaink által jönnek létre. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a valóságot pusztán nyelvi 
képességeink határozzák meg. „A valós," állítja Ashley Preston, „a megfoghatatlan más-
ként írható le, amelynek meghatározása már természetéből is adódóan meghaladja 
nyelvi korlátainkat, léte azonban tagadhatatlan a közvetlen tapasztalat szintjén."15 Pres-
ton azokra a „váratlan pillanatok"-ra utal, amikor például egy tornádó vagy egy lavina 
„a közvetítés jótéteménye nélkül avatkozik be", mi pedig szótlanul maradunk.16 A „valós" 
szó használata ebben az értelemben azt sugallja, hogy a világ összetettebb, mintsem 
gondolnánk vagy képzelnénk. Ez nem feltételezi szükségképpen azt, hogy kell léteznie 
egy semleges pontnak, ahonnan minden létező tisztán látható lenne. Ebben a kötetben 
Róbert Sack úgy érvel, hogy a valós táguló tudatosítása mindig a morális jóval egyenlő.17 
„Az általános műveltségre való nevelés célja az," írja Tuan, „hogy a korlátolt én helyén 
az ének egyfajta gyülekezőhelyét alakítsa ki, a közvetlen tapasztalat szűk világát világok 
sokaságává formálja át úgy, hogy az időben röghöz kötött egyénből valóságos időutazót 
faragjon."18 Ez egy kísérlet arra, hogy nyitva álljunk a valós előtt, hogy odafigyeljünk 
arra, ami a határvonalakon túl található. 
De pontosan mi is az, amit „figyelemnek" nevezünk? Itt egy újabb személyes él-
ményt szeretnék elmesélni arról, hogy egy művészeti alkotás hogyan segíthet nekünk az 
odafigyelés fejlesztésében. A Fog Line Larry Gottheimnek,19 azAvant Garde, más néven 
a Critical Cinema mozgalom kulcsfigurájának a független filmje.20 Gottheim egyszerűen 
bekapcsolt egyetlen álló kamerát, és 11 percig hagyta felvételezni pásztázás, fókuszálás 
vagy hangfelvétel nélkül. Homályos ködfátylon keresztül a néző egy dús lombozatú ma-
gányos fát lát a közelben. Az elénk táruló képet egy villanyvezeték tagolja vízszintesen. 
Ezt a filmet kutatók egy csoportjával volt alkalmam megnézni egy olyan intézményben, 
ahol a természet vizuális és irodalmi ábrázolását tanulmányozzák. A film első perceiben 
úgy tűnt, mintha egy fényképet néztünk volna. Azután sokan egyre nyugtalanabbak let-
tek, egyesek beszélgetni kezdtek. Végül többen panaszkodva felkeltek és elhagyták a ter-
met. A többiek, akik ottmaradtak, egyre jobban elcsendesedtek és a vásznat bámulták, 
mindvégig azon gondolkodva, hogy Gottheim vajon mit akart ezzel kifejezni. A film felé-
nél kis mozgásra lettem figyelmes a fa lombkoronája táján. Ekkor eszembe jutott, hogy 
ez film, nem fénykép. Ez arra ösztönzött, hogy még jobban odafigyeljek, és lassanként 
egyre több mozgás vált érzékelhetővé. Végül már az egész fa úgy lüktetett mint egy lé-
legző tüdő. Ez a film arra sarkallt, hogy kimenjek a természetbe fákat nézni, és be kell 
vallanom, a film hatására megváltozott a látásmódom. Felfigyeltem arra a vitalitásra, 
amit korábban sosem vettem észre. 
Nietzsche szerint az oktatás egyik központi célja az odafigyelés tanulása kellene hogy 
legyen: „Látni tanulni: hozzászoktatni a szemet a nyugalomhoz, a türelemhez, ahhoz, 
hogy odajusson és magához - eresszen; az ítéletet halogatni kell tudni így, az egyedi ese-
tet minden oldalról körüljárni és átfogni. (...) Nem reagálni azonnal valamely ingerre, 
hanem a gátló, záró ösztönöket is működtetni."21 
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Nietzsche szerint azonban van valami alantas, sőt veszélyes abban, amit ő „a híres 
modern 'objektivitás'"-nak nevez. Ugyanabban a látásról szóló passzusban így folytatja: 
„Tanulóként eleve lassabb, bizalmatlanabb, ellenkezőbb lesz valaki (...), ha nyitva áll ajtó-
ablak, ha valaki alattvalóian hasra esik minden kis tény előtt, ha örökké ugrásra kész, 
beleomlásra kész (...)"22 
A figyelem kérdését Jósé Ortega y Gasset spanyol filozófus másképpen közelíti meg: 
»(•••) egy új dolog felfedezéséhez pusztán az intellektuális élénkség nem elég. Ehhez lel-
kesedés is kell, a dolog iránti korábban meglévő szeretet is kell. A megértés egy olyan 
lámpás, amelyet kézzel kell irányítani; a kezet pedig már egy eleve létező buzgalomnak 
kell mozgatnia ahhoz, hogy fény vetüljön erre vagy arra a lehetséges dologra."23 
The Good Life című művében Tuan közbenső álláspontot képvisel. Egy másik egyén 
vagy kultúra tapasztalatára való odafigyelés csak akkor gazdagít minket igazán, ha vissza 
tudjuk fogni vágyainkat és fantáziáinkat. „Az ént mellőzve kell a dolgokra odafigyel-
nünk," írja Tuan, de a figyelemnek ez a formája „szükségképpen diszkriminatív": „Míg 
egyes dolgok természetes úton vonzzák figyelmünket, mások nem, és csak azok a dolgok 
tudják igazán gazdagítani lényünket - tűnjenek azok bármennyire is furcsának első hal-
lásra - , amelyek iránt természetes affinitást érzünk."24 
Itt van egy paradoxon. Mielőtt megragadnánk, sőt meglátnánk valamit, először el 
kell tudnunk képzelni vagy gondolni. Azonban még ez az imaginatív és gondolkodási 
készség is saját korlátolt, esetleges tapasztalatunkon belül formálódik. Mi több, ponto-
san maga a gondolat kérdőjelezi meg a határvonalak státusát. „A gondolkodó én - írja 
Hannah Arendt - , amely gondolataival az idő és tér bármely pontjáról a fénynél is sebe-
sebben vonz magához, amit csak akar - sehol sincs (...), maga az űr."25 „(A gondolkodó 
én) hangsúlyosan otthontalan - , ami magyarázatot ad a kozmopolita szellem korai 
megjelenésére a filozófusok körében."26 
Bár a gondolkodás felfedi, olykor pedig aláássa az olyan fogalmak önkényes korláto-
zottságát, mint például az otthon vagy a nemzet, ironikus módon azonban azt is de-
monstrálja, hogy a korlátok elkerülhetetlenek. Hannah Arendt rámutat arra, hogy „az 
ember végessége - amely eleve adott a jövőbe és a múltba nyúló idővonal végtelenségé-
ben elhelyezett röpke emberi életpályánál fogva - úgy nyilvánul meg, mint az egyedüli 
valóság, amelyről a gondolkodásnak mint gondolkodásnak tudomása van."27 Pynchon 
regényében Mason és Dixon háromszögeléssel egyre több területet mérnek be, az ismert 
és az ismeretlen között húzódó határokon törnek át, míg végül felfedeznek egy olyan ha-
tárvonalat, amelyen képtelenek áthatolni. Mason halott felesége után sóvárog, aki „ab-
ban a másik Birodalomban lakozik, a Határon túl ..., amely a megosztás esszenciája" 
(Pynchon kihagyása). Egyik este feleségének szelleme szólítja meg arra a gyenge hüb-
riszre panaszkodva, hogy mindig rendet akarunk ráerőszakolni az ürességre: „Hogyan 
merészelsz kiszámítani engem? Száműzöttemként ide navigálod magad a Vadonba, amely 
most az otthonom, a menedékem?"28 
Az egyén végességének felfokozott tudatosítása a gondolat és a határokon áthatoló 
figyelem egyik keserű gyümölcse. Különösen a felvilágosodás óta a keresztény Nyugaton 
a hagyományos kollektív bizonyosságok fokozatos eróziója ment végbe - vagy úgy is fo-
galmazhatnánk, hogy a közös illúziók bukása. Ebből kifolyólag a legelmésebb egyének 
számára szinte fájdalmas mértékben tudatosult önmaguk végessége. „A rettegés, a pusz-
22 Nietzsche 1994. 17. 
23 Ortega y Gasset, Jose: What is Philosophy? New York, 1960. 171. 
24 Tuan 1986. 162. 
25 Arendt, Hannah: The Life of the Mind. New York, 1978. (a továbbiakban: Arendt) 200. 
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tulás és a megsemmisülés" - emlékeztet minket Kierkegaard - „az ember közvetlen 
szomszédai".29 A nemlét üressége vesz minket körül: a halál arcának végtelen horizontja. 
Azonban erre a tudásra sokféle reakció létezik. Nietzsche számára a hősies emberi válasz 
„nem egyéb: mint a veszélyes élet! A Vezúvra építsétek városaitokat! Hajóitokat küldjétek 
ismeretlen tengerekre!"30 Jacques Derrida, valamint több egzisztencialista előtte úgy ér-
vel, hogy a halál adja meg egyediségünket és pontosan ennek tudatosítása tesz minket 
igazán szabaddá.31 Peter Koestenbaum azt állítja, hogy „a halál gondolata (...) az életet 
a sürgősség felszabadító érzésével árasztja el."32 Mások számára ellenben a halál meg-
fosztja jelentésétől az életet.33 Rendíthetetlenül fürkészve a halál arcát egyes egziszten-
cialisták csak a feledést, míg mások hősi, prométeuszi lehetőségeket látnak. 
Az a gondolat és figyelem, amit - mint eddig sugalltam - a földrajztudósok gyakran 
a földrajzi határok felé irányítanak, Tuan szerint lehetővé teszik számunkra, hogy „el-
fogadjunk egy olyan emberi állapotot, amelyet szorongásunk és félelmünk miatt mindig 
nagy kísértés volt megtagadni; ez pedig állapotunk átmenetisége, bárhol is legyünk a vi-
lágban, alapvető otthontalanságunk."34 Alkotásaink olyanok, mint a homokvárak, ame-
lyeket elsodorhat a következő dagály, bár ez elkerülheti a felületes szemlélő figyelmét. 
Csakúgy mint a halállal farkasszemet néző egyén esetében, az űrnek ez az ismerete több 
különféle szemléletet eredményezhet az emberi alkotásokat illetően. 
Az egyik szemlélet ahhoz a következtetéshez vezet, hogy az emberi tényező annyira 
korlátolt és törékeny, hogy teljesen jelentéktelen az őt körülvevő erőidkel szemben. Ennek 
a nézetnek egy szélsőséges kifejeződése a földrajztudományban újra és újra felbukkanó de-
terminizmus eszméje. A gyakorlatban természetesen sok determinizmus nem annyira a kul-
turális határokon túl található valóságos figyelését tartja szem előtt, mint inkább a kulturális 
büszkeség megtámogatását a határ túloldalán létező erők és értékek leértékelésével.33 
A második lehetőség az, amikor a földrajztudós, aki számára az emberi világok fo-
lyamatosan sodródó alapra épült önkényes szülemények, ennek ellenére mégis egy meg-
nyerő és bátor fajta őrület kifejeződésének tartja őket: a szabadság hősies gesztusainak. 
Oikumenét, élet-világot teremtünk, miközben elismerjük, hogy ez nem más, mint egy 
Óceán közepén hánykolódó gyufaskatulya. Sartre szerint az emberi individuum szabad-
sága a semmi elismerésével kezdődik, amely arra sarkallja, hogy valamivé formálja ön-
magát.36 Mint Kant fenségesről szóló elméletében, az űr egyszerre lehet bába és tükör is: 
az emberi kreativitás, valamint az alkotóerő elismerésének ösztönzője.37 Az utóbbi évek-
ben a földrajztudósok egyre inkább a hatalom nélküliek és a hangtalanok világainak 
vizsgálata felé fordultak. Megtanulták tisztelni ezen népek arra irányuló hősi erőfeszíté-
seit, hogy o t thont és közösséget teremtsenek maguknak a hatalmas eróziós erőkkel 
szemben. 
A harmadik lehetséges reakció az, amikor szándékosan megsértjük a határokat, majd 
egy másik szinten megpróbáljuk azokat újra felállítani. Kazantzakis Zorbász, a görög című 
29 Kierkegaard, Sorén: The Concept of Dread. Princeton, 1957. 140. 
30 Nietzsche, Friedrich: A vidám tudomány. Fordította: Romhányi Török Gábor. Holnap Kiadó, 203. 
31 Richardson, Miles: The Gift of Presence: The Act of Leaving Artifacts at Shrines, Memorials, 
and Other Tragedies.; Jacques Derrida, The Gift of Death. Chicago, 1995. 15. 
32 Koestenbaum 19. 
33 Stern, Alfréd: Sartre: His Philosophy and Existential Psychoanalysis. New York, 1967. (a továb-
biakban: Stern) 103.; Choron, jacques: Modern Man and Mortality. New York, 1964. 160-68. 
34 Tuan: Cosmos Hearth: A Cosmopolite's View. Minneapolis, 1996. 188. 
35 Peet, Richárd: The Social Origins of Environmental Dcterminism, Annals of the Association of 
American Geographers 1985. 75. szám. 309-333.; Tatham, George: Environmentalism and Pos-
siblism, in Geography in the Twentieth Ccntury. Szerkesztő: G. Taylor. London, 1953. 128-164. 
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regényének narrátora nagyapjáról mesél, aki bár sosem hagyta el krétai szülőfaluját, 
minden idegent meghívott otthonába, „bőségesen adott nekik enni, inni", majd arra 
kérte vendégeit, hogy mindenről meséljenek neki, amit csak megtapasztaltak, és minden 
helyről, ahol csak jártak.38 A kozmopolitizmusnak - a szűk határainkon túli dolgok érté-
keinek megbecsülése, valamint az azokra történő odafigyelés értelmében - nincs szükség-
szerűen köze az utazáshoz. „Az objektivitás iránti vágynak," érvel Richárd Rorty, nem 
kell okvetlenül „a közösségünk korlátaitól való menekülés vágyából táplálkoznia, mint 
inkább a minél több interszubjektív megállapodás megszületése iránti vágyból, azaz, 
hogy a 'mi' referenciánkat annyira kiterjesszük, amennyire csak lehetséges."39 Mind-
annyian behatárolt világokban, korlátok közé szorított közösségekben élünk függetlenül 
attól, hogy mennyire általánosan vagy sajátosan definiáljuk azokat. A valósra való oda-
figyelés a határok kiterjesztéséről, valamint a határvidéken folytatott tárgyalásokról szól, 
arról, hogy közösségünket átfogóbban kell újragondolni. Az a kozmopolita késztetés, 
hogy a világ határait ki kell tágítani, természetesen a földrajztudomány és az antropoló-
gia terén végzett munka igen jelentős részét ösztönzi. A politikai, kulturális és társa-
dalmi földrajz művelői úgy képesek túllépni saját nemzetük szűk politikai, kulturális és 
társadalmi kategóriáin, hogy a kérdezők közösségének tagjaiként képzelik el magukat 
- amely jellegét tekintve nemzetközi és talán több évszázadra visszatekintő múltú - , 
olyan emberekként, akik elfogadják az ilyen törekvések értékét. 
Ugyanakkor az a lehetőség is fennáll, amikor a kárt nem lehet helyrehozni. „Az is-
mert területen túlra merészkedés", emlékeztet minket Tuan, „azzal a veszéllyel jár, hogy 
az őrület határára kerülünk."40 Pynchon regényében Mason elismeri, hogy egy felfoko-
zott figyelmi állapot vezetett Herschel 178l-es Uránusz-felfedezéséhez. „Hirtelen a boly-
gók családja egy új taggal gazdagodott. Bár az új bolygót korábban már megfigyelte 
Bradley, Halley, Flamsteed, Le Monnier, a kínaiak, az arabok, azaz szinte mindenki, de 
senki sem figyelt fel rá." Ez rendkívül nyugtalanítja Masont, aki úgy érzi, hogy ezzel át-
szakadt az ismert világot a profántól és félelmetestől elválasztó batár. Masont ezután 
különféle jelenések kísértik: „Horizonton túli szellemek ezek; a Nap és annak Megsem-
misülését elválasztó vonal túloldalán, a megszámlált és a még nem elképzelt, valamint 
a közös biztonság és a mindig magányos Romok között lakozó kísértetek ..."41 Az Undor-
ban Sartre Roquentin nevű hőse hasonló megállapítást tesz: „az esetlegesség nem látszat, 
nem hamis látszat, amit szét lehet foszlatni; (...) Minden véletlen: ez a kert, ez a város, 
én magam! Ha az ember olykor rádöbben erre, felkavarodik a gyomra, és minden lebegni 
kezd ,.."42 A kultúrán túli terek figyelése egyrészt ráébreszthet minket személyes korlá-
tainkra - mint Nietzsche is állítja, fontos egy ilyen kört létrehozni magunk körül - , más-
részt azonban el is sodorhatja a világot a biztonságot jelentő horgonybójáktól, és a lebe-
gésnek ebben a pillanatában a relativitás és az őrület lehetősége is felmerülhet. Célom itt 
nem annak megmagyarázása, hogy az egzotikus iránti vágy hogyan juttathatja a kutató-
kat vagy a professzorokat egy kijárat nélküli útvesztőbe vagy az öngyilkosság szélére, 
mint inkább az, hogy hangsúlyozzam azt a feszültséget, amely a valós utáni kutatás so-
rán a határok áthágásával jár. Az „extrém földrajz", amit Jim Nemeth nemrégiben föl-
vetett, tudatosan foglalkozna a Semmi és a relativitás kérdésével.43 Talán úgy működne 
ez, mint Foucault szerint a művészeti alkotás. „A benne rejlő őrület által" - írja Foucault -
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„a művészeti alkotás egy űrt nyit meg, a csend egy pillanatát; egy válasz nélküli kérdést 
tesz fel, egy megbékélésre esélyt sem adó viszályt provokál ki, amikor a világ kénytelen 
megkérdőjelezni önmagát."44 
Természetesen létezik egy jóval régebbi módszer arra, hogy a strukturált világ meg-
kérdőjelezze önmagát. „Szinte minden emberi társadalomban jelentkezik az a szükség-
let" - írja Tuan Passing Strange and Wonderful című művében - , „hogy lármás karneválok-
kal bizonyos időközönként széttörje a kultúra korlátait és határait, (...) a vallásban és 
a művészetekben pedig képrombolást vigyen végbe."45 Az ilyen pillanatokat Victor Turner 
liminális, azaz „küszöbpillanatoknak" nevezi, amikor a világ megszokott szerkezetét va-
lami eltörli vagy a feje tetejére állítja. Nyílt kérdés, hogy ennek a liminalitásnak van-e 
valódi átformáló jellege, vagy egyszerűen csak a „biztonsági szelep" szerepét tölti be.46 
A karnevál idején átlépjük a megszokott kulturális határokat és megkülönböztetéseket, 
de csak egy szigorúan meghatározott időkorláton belül tesszük. Mint ahogy azt Victor 
Turner és Mihail Bahtyin kiemelik, a határok áthágása ellenére általában ezekre a hely-
zetekre jellemző a csoportösszetartás és az időtlenség érzése.47 A résztvevőket többé nem 
érdeklik a horizontok: többé nem gondolkodnak, legalábbis nem abban az Arendt-féle 
értelemben, hogy nincsenek tudatában saját végességüknek. „Egy rendkívüli valóság je-
lenlétében" - írja Wallace Stephens - „a tudatosság foglalja el a képzelet helyét."48 Lud-
wig Wittgenstein pedig így mondaná: „(...) örökké él az, aki a jelenben él."49 
Juthatunk arra a végkövetkeztetésre is, hogy egy ilyen tapasztalat sokban különbözik 
a kultúrán kívüli terekre való odafigyeléstől, ahol az ember, úgy tűnik, egyedül van. 
Azonban, ha ez a dolgozat maga is egy kísérlet arra, hogy fürkésszük a körülöttünk levő 
űrt, el kell ismernem, hogy már maga az írás formája is az űr megfelelőjét feltételezi: egy 
emberi világot. A karnevál káosza azért tolerálható, mert a naptár többi részével fémjel-
zett közönséges világba van beleágyazva. Cynthia Ozick nemrég úgy érvelt, hogy „egy 
esszé meditatív mértékletességéhez egy íróasztalra és egy székre, merengésre és tűnő-
désre, egy civilizált környezettel fenntartott kapcsolatra van szükség; a tűnődés az írás 
útja még akkor is, ha maga a szubjektum egy oroszlánok és tigrisek lakta vadon."50 Bár 
merészkedhetünk távoli horizontok és űrök felé, bizonyos értelemben sosem vagyunk 
egyedül, mert mindig a „mi" helyéből indulunk ki, egy emberi világból. Az űr semmi és 
szinte minden, de csupán az általunk megteremtett ellentétpárja viszonyában nyer jelen-
tést. A világ és az űr, csakúgy, mint az értelem és az őrület, párt alkotnak. Legyen bár az 
a határvonal önkényes, lyukas és hamis, a teremtés, a megosztás aktusa az, ami létre-
hozza nemcsak a világot, hanem egyben a kultúrán kívüli tereket is. 
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